Sau một thời gian dài, tôi nhận ra rằng chia ly cũng là một kiểu thấu hiểu khác, để nỗi nhớ hóa thành nỗi nhớ, để quá khứ trở thành quá khứ. Bạn không thể chịu nổi khi nhớ lại khoảng thời gian tuổi trẻ đã dần trở thành một giấc mơ tan vỡ, và tôi cũng không đành lòng ép buộc nó. Có lẽ đây là cách chúng ta để lại dấu ấn hay dấu ấn khó phai mờ trong ký ức của nhau.
Năm tháng thoáng qua đã hủy hoại những lời yêu thương, thời gian đã chia tay nỗi nhớ.
Có thể họ sẽ tình cờ gặp lại nhau trong chuyến hành trình một mình sau một thời gian dài, hoặc có thể họ sẽ nắm tay nhau và cùng hứa hẹn những điều tương tự bên hồ nhiều năm sau. Có quá nhiều khả năng và quá nhiều điều không chắc chắn. Chỉ nhìn tuổi trẻ trôi trong làn nước tuyết, tôi muốn chạm vào nó nhưng trời lạnh đến âm ba độ.
Quá khứ tràn ngập, tôi hỏi ai có thể trốn thoát. Đứng trong gió lạnh, tê dại, phải đến khi nhìn thấy những chiếc lá rơi bay trong gió, tôi mới nhận ra rằng mọi thứ đã bị bỏ lỡ, và tôi phải nói lời chia tay trước khi có thể yêu.
Bánh xe thời gian đã nghiền nát ước mơ của quá nhiều người, những thăng trầm của thời gian đã cắt đứt tuổi thanh xuân của quá nhiều người.
Có lần tôi một mình bước qua đám đông náo nhiệt, trong mắt tràn ngập những bóng dáng xa lạ. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác sợ hãi không thể giải thích được. Tôi chạy đi tìm một chỗ trống trải, nhìn quanh, ngước mắt nhìn trời, muốn khóc không hiểu.Nếu có cỗ máy thời gian, tôi sẵn sàng quay lại thời điểm tôi đang chạy đua với hàng trăm triệu anh chị em. Trong khi chạy, tôi sẽ nhìn lại họ thường xuyên hơn và không còn cạnh tranh nữa. Thế giới mà tôi giành được không đẹp đẽ đến thế.Tuy nhiên, đó chỉ là những lời phàn nàn, phàn nàn rằng tình yêu không thể thành hiện thực và ước mơ cũng không thể thành hiện thực.
Lý do chia tay phổ biến nhất mà tôi từng nghe là không phù hợp. Trong vô số hình bóng thoáng qua trong mắt anh, em là người duy nhất để lại ấn tượng sâu sắc trong anh. Giữa dòng người vô tận, dường như định mệnh sẽ nhìn em thêm vài lần nữa, từ đó tôi luôn lưu luyến khuôn mặt khó quên của em.
Chúng ta đã bỏ lỡ mùa lá rụng, chúng ta đã bỏ lỡ khoảnh khắc rực rỡ của pháo hoa, chúng ta đã bỏ lỡ tình yêu xây dựng trên cầu chim ác là, chúng ta đã bỏ lỡ nỗi khao khát làm sôi cơn mưa kịp thời, và có lẽ chúng ta sẽ tiếp tục nhớ em. Mỗi bước khởi hành mở ra khoảng cách. Trong mắt tôi, bạn dường như không tồn tại trên thế giới. Bạn ở trước mặt tôi, nhưng bạn giống như băng qua dải Ngân hà.Tôi cũng từng nghĩ đến việc chờ đợi, chờ cây khô đầy lá, chờ bầu trời rực rỡ pháo hoa, nhưng thế thì sao, tôi luôn là người qua đường, không có thời gian để yêu, không có thời gian để nói lời chia tay, nhưng nếu cứ chờ đợi, đôi mắt nhìn lại có thể sẽ đầy những lời phàn nàn vướng mắc…
Không biết lần sau gặp nhau, chúng ta sẽ nhìn nhau với khuôn mặt đỏ bừng và mỉm cười hay sẽ đứng đó với đôi mắt đỏ hoe nhìn nhau rời đi. Dù thế nào đi chăng nữa, chúng ta đã từng gặp nhau, dù đi chung phố với người lạ cũng phải mỉm cười và nói với nhau bằng ánh mắt rằng bạn và tôi vẫn ổn!
Từ giờ trở đi, chúng ta đều có một cuộc sống mới, chúng ta sẽ theo đuổi hạnh phúc mà nhau mong muốn. Nhiều năm sau, tôi chợt nhớ lại lần ôm nhau dưới bóng cây ấy. Tôi không biết mình sẽ thở dài hay tiếc nuối hay có lẽ tôi nên biết ơn vì đã có được nó. Dù là sai lầm hay sự thôi thúc lúc ban đầu, gió đêm cuối cùng cũng thổi bay giấc mộng xưa.