Tin nhắn / Thiệu Quân Nhan
Bang...bang...bang...âm thanh đó đánh thức tôi sau một giấc mơ buổi sáng ngọt ngào. Tôi dụi đôi mắt mờ mịt, kéo rèm ra, một tia nắng vàng chợt chen vào phòng.Nhìn quanh, tôi chỉ thấy một hồ nước trong vắt, bóng xanh hai bên. Trên những phiến đá ven sông, dưới cửa sổ, những người phụ nữ đang ngồi xổm hoặc đứng trên phiến đá giặt quần áo. Họ giơ gậy lên hạ gậy, nói cười vui vẻ khiến buổi sáng tĩnh lặng của dòng sông quê hương trở nên thật sảng khoái.Cảnh tượng này quen quá, chính là tiếng quần áo bị nện mà đã nhiều năm rồi tôi không nghe thấy.
Quê tôi là một ngôi làng nhỏ bên bờ sông Hàn. Dòng sông uốn lượn như vành đai của mẹ chảy quanh quê hương tôi.Nước trong xanh, trời xanh, liễu xanh rì rào, hoa dại nở thành từng chùm.Khung cảnh hữu tình đó đã đồng hành cùng tôi suốt tuổi thơ hồn nhiên.Mỗi buổi sáng, những người phụ nữ trong làng bỏ quần áo bẩn vào thúng tre rồi xách ra suối giặt.Tiếng quần áo nện vào buổi sáng sớm giống như nhịp trống trong nhạc, người dân trong bản làng nhỏ bắt đầu ngày mới bằng cách dẫm lên tiếng trống này.
Tôi sẽ không bao giờ quên buổi tối mùa hè đó, khi mặt trời lặn đốt cháy nửa bầu trời và chim bồ câu đỏ hôn đất, bờ sông càng trở nên sống động hơn.Những người làm việc một ngày đã cởi xiềng xích nhảy xuống sông, để dòng nước mát gột rửa mệt mỏi; lũ trẻ nô đùa dưới sông, đánh nhau dưới nước, khi mệt mỏi chúng ngước nhìn mặt nước lẩm bẩm cầu hoàng hôn; Những người phụ nữ xách giỏ, xô giặt, giặt quần áo trên bậc đá ven sông, bang... bang... bang... Tiếng quần áo nện nhau và tiếng trò chuyện của họ từ từ bốc lên theo làn khói bếp gần đó, bay khắp làng cổ.
Khi lớn lên, tôi rời quê hương với vô số giấc mơ đẹp.Dù quê hương ở xa nhưng mẹ vẫn thường xuyên đến trong giấc mơ của tôi.Trong sương mù, tôi biết quê hương đã thay đổi và dân làng đã trở nên giàu có…
Mang theo những khát khao đẹp đẽ và đuổi theo bước chân của hoàng hôn, tôi trở về quê hương.Khi hòa nhập vào quê hương về đêm, tôi thấy thân thiết hơn.Dưới ánh trăng, tôi tìm kiếm nụ hôn nồng nàn để lại bên sông, nhưng lúc này tôi lạc lối.Dưới ánh trăng mờ, tôi trở nên rụt rè.Tôi dụi dụi đôi mắt còn chưa mệt mỏi của mình và mò mẫm tìm bóng trăng.Tiểu Hà, em đang trốn trong bóng tối với trái tim áy náy không chịu gặp tôi phải không?Hay bạn đang kể lại những câu chuyện thời thơ ấu và trốn tránh tôi?Rất lâu, tôi lang thang dọc con đường ven sông, tìm về ký ức tuổi thơ qua ánh trăng mờ ảo. Tuy nhiên, tất cả những gì còn lại bây giờ chỉ là những bóng trăng lốm đốm này và đám cỏ khô màu nâu lộn xộn...
Chỉ hơn hai mươi năm, dòng sông quê hương tôi không còn như xưa nữa.Tôi không còn nghe thấy tiếng nước róc rách ngày xưa, không còn tìm thấy tiếng ếch kêu ngọt ngào trên thảm cỏ ven bờ, không còn nhìn thấy vầng trăng lưỡi liềm gợn sóng nhẹ nhàng trên mặt nước.Tất cả những thứ này theo gió cuốn đi, chỉ còn lại mơ hồ thấy được hoa sen nước bị tàn phá, cùng mấy đống nhà mới xây trên bờ...
à!lạch.Đây có phải là những tổn thương mà quê hương đã để lại cho bạn sau khi thoát khỏi cảnh nghèo đói trước đây?Không có gì lạ, tôi nghe thấy tiếng nức nở trầm thấp của bạn trong trạng thái thôi miên. Đó có phải là những tiếng nức nở buồn bã mà bạn đang nói với tôi không, bạn cũ?
Tôi đã thua lỗ trong một thời gian dài. Trong lúc bối rối, tôi rất muốn buông tay và rời xa em, nhưng nếu tôi ở lại thì tôi có thể làm gì cho em?Bên cạnh đó, cái cây khô làm chứng cho lịch sử vẫn còn đó. Bạn có nhớ chúng ta đã từng dựa vào đó, chắp tay đếm sao trên trời không?
Lịch sử luôn được viết theo cách vô tình của con người, và thời gian lặng lẽ trôi qua theo cách vô tình của con người.Khi một ngày nọ, với tiếng máy ầm ầm, một chiếc thuyền sông nội địa to lớn đơn giản chở máy móc ra sông, vùng quê vốn im lặng bấy lâu nay bắt đầu sôi sục, khung cảnh vui tươi lại sôi động hơn những ngày lễ.Trong khi người dân phấn khởi nhưng không thể quên sự ngưỡng mộ đối với đảng bộ và chính quyền địa phương.Trong sự ngưỡng mộ tut-tut này, trận lũ lụt hoành hành vùng nông thôn sẽ trở thành lịch sử, và mọi người sẽ trả lại sự hồn nhiên của bạn cho dòng sông dài...
Suốt buổi sáng, tiếng quần áo giãy giụa bên sông lần lượt vang lên. Trong không gian thoáng đãng bên bờ sông, những mảng chăn bông đủ màu sắc khiến mùa đông ảm đạm trở nên tươi vui hơn.Tôi tựa người vào song cửa sổ, lắng nghe tiếng sông róc rách quanh mình, tiếng chày gỗ đập vào quần áo. Tôi được tận hưởng giây phút bình yên, khiến tôi du hành xuyên thời gian và không gian, quay về quá khứ, trở về sân sau ngôi nhà cũ, nhìn mẹ giặt quần áo - khung cảnh thật ấm áp...
Bụp...bụp...bùm...
.jpg)
