Tôi nhớ cách đây rất lâu, khi tôi còn nhỏ, ở làng thường có mưa. Trời sẽ mưa khi tôi chạy ra ngoài chơi và trời sẽ mưa trên đường tôi đi học về. Tôi sẽ luôn phàn nàn.
Tôi nhớ rằng trời mưa rất to ở làng. Tôi nhớ một buổi sáng khi tôi đi học sau khi ăn sáng. Mưa trên đường ngập đến đùi, tôi phải gác chân lên.
Điều tôi sợ nhất là mưa vào buổi tối. Trong ấn tượng của tôi, bố tôi thường xuyên đi làm xa, còn tôi và mẹ ở nhà. Đêm đó mưa rất to, gió mạnh thổi qua đường dây điện, tạo nên những tiếng kêu lớn. Đột nhiên, một cái cây lớn bị gió thổi đổ, rơi trúng nóc nhà tôi. Có tiếng ngói trượt xuống mái nhà. Đêm đó mẹ con tôi ngủ rất muộn.
Ưu điểm lớn nhất của mưa là sẽ có nhiều nước đọng. Khi còn nhỏ, tôi rất thích chơi đùa dưới nước. Tôi sẽ chạy quanh nước bằng chân trần, dùng dây làm lưỡi câu để bắt ếch và bỏ bánh hấp vào chai để dụ cá.
Tôi thích nhất mùi đất khi trời mưa. Càng ngửi càng muốn ngửi. Giống như không khí đã được gột rửa, trong lành và tuyệt vời.
Có lẽ tôi đã đến Tân Cương khi tôi học lớp năm. Từ đó, từ mưa dần phai nhạt trong thế giới của tôi, cảm giác về nó cũng dần mờ nhạt. Ngay cả khi ở đây thỉnh thoảng có mưa, nó cũng không có cảm giác như trước.
Dần dần, dần dần, cơn mưa trong lòng tôi cũng nhạt dần.
