Văn bản / Đổng Chúc
Tôi bị đánh thức bởi một con nhện.
Sau trận lụt, từ khi đến đây, tai tôi không còn nghe được những âm thanh decibel cao nữa mà chỉ có thể giữ kênh cho những sinh vật bé nhỏ này.
Vào buổi sáng, một con nhện nhỏ khác có tám chân lại đến, nhỏ như hạt kiều mạch. Tôi thích đếm chân của nó, và chân của nó vẫn khỏe mạnh.Nó có màu của vỏ trứng vịt, trong mờ, trông như được làm từ xương và thịt gốc nước, sẽ tan chảy chỉ sau một lần uống.Gió thổi thì cúi đầu, sao nỡ đuổi nó đi?Nó có niềm tin ở độ tuổi trẻ. Chủ nhân là ai?Tôi không thể nghe rõ nó đang tụng kinh gì. Nó trèo lên tờ giấy viết tay của tôi, từ xa nhìn con nhện lớn, lại cúi đầu chào, hồi lâu không đứng dậy...
Trong phút chốc tôi chợt hiểu ra: Đây là lễ cúng con nhện nhỏ.
Nó đang tạ ơn.
Chà——
Với sự nhắc nhở của một chữ Hán, cánh cửa ký ức của tôi lặng lẽ mở ra. Thời gian qua, ân nhân của tôi từng chút một xuất hiện: cao lớn, bước đi như gió, nhân hậu, đôi mắt như vầng trăng khuyết, khuôn mặt đầy nước suối, luôn cúi đầu nhìn tôi dịu dàng.Ân nhân của tôi, tôi cũng đã quỳ xuống như vậy, rất sùng đạo, và đã đi rất xa.Tôi là một con nhện trên bản thảo của anh ấy. Khi nhìn thấy anh ấy, trái tim trưởng thành của tôi sâu sắc đến mức chặt đứt bốn chân theo nhân quả, vượt qua ranh giới và biến hình, bò đến để nhìn thấy anh ấy trong hình dạng con người...
Nhện, tôi nhớ ra, tôi là một con nhện.
Bây giờ, tôi nhặt tờ giấy viết tay lên và đặt nó vào một cái thùng đựng rác trống chắc chắn và an toàn ở trong góc, như thể chính tôi đang cầm nó vậy.Thùng rác có các xương trông đều nhau và có các hạt tích tụ theo thời gian trong các đường nối giữa các xương. Những tàn dư đã biến thành bột, xương gãy, mất màu. Gió không thể đào chúng đi, mưa không thể cuốn trôi chúng và ánh sáng không thể làm tan chảy chúng. Đó không phải là một điều chắc chắn. Tôi uống món súp Old Dustpan Soup này cho bữa sáng...