Tin nhắn / Lưu Quý Vân
Đêm giao thừa, gia đình chúng tôi bốn thế hệ mười người cùng nhau đón Tết tại nhà tôi. Nhìn những món ngon xa hoa trên bàn ăn, tôi không khỏi nghĩ đến cảnh gia đình tôi giết lợn Tết năm đó…
Tôi nhớ đó là trước lễ hội mùa xuân khi tôi còn học tiểu học. Lúc rạng sáng, mẹ tôi đã đun một nồi nước sôi lớn trên chiếc bếp tạm ở ngoài sân. Tôi và chị gái tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ.
Cách đó không xa, một con lợn đen nặng chỉ trăm cân đang ăn bữa sáng cuối cùng một cách đầy thích thú.Người cha đang im lặng mài một con dao sắc dài khoảng một thước, vẻ mặt rất xấu xa.
Nhiều ngày sau ngày đông chí, tôi thấy thịt xông khói, thịt gà muối, xúc xích và các sản phẩm muối chua khác được treo trước sân của mọi gia đình trong xã, nhưng sân nhà tôi vẫn trống rỗng. Cha mẹ tôi, những người luôn không muốn tụt hậu so với người khác, đã rất lo lắng. Có một vài con gà mái duy trì chi phí dầu và muối hàng ngày của gia đình nên không thể giết được chúng.
Lúc này đã hơn tám giờ, sương mù dày đặc vẫn chưa tan. Cả nhà, ngoại trừ người anh trai ngu dốt vẫn đang đắm chìm trong giấc ngủ, vội vã lao vào cuộc chiến để đối phó với “con lợn béo” tội nghiệp.Bố mẹ tôi dùng dây siết cổ con lợn đến bất tỉnh, sau đó mẹ tôi giữ hai chân trước của nó xuống. Tôi và chị ôm hai chân sau. Bố tôi bất đắc dĩ thọc dao vào họng con lợn.Con lợn sợ hãi, giãy giụa một cách tuyệt vọng và xô ngã chiếc chậu chứa đầy máu. Máu và phân đỏ tươi bắn tung tóe khắp người chị em tôi, rồi đá chị tôi xuống đất.Chị tôi bắt đầu khóc.Người cha trở nên lo lắng và hoảng sợ đâm thêm vài nhát nữa.Ít phút sau, con lợn đen trở thành nạn nhân của nhát dao.Sau khi thay quần áo sạch sẽ, tôi vội vã đến trường.
Trưa đi học về, tôi thấy hàng chục miếng thịt lợn, đầu lợn gầy guộc treo trên cành mai già ngoài sân.Sau này tôi nghe bố tôi nói: Ngoài một phần nhỏ còn sót lại, thời gian còn lại trong sân đã được bán để trang trải các chi phí khác trong gia đình và chi phí mua lợn con.Khi anh nói, trong mắt cha anh có những giọt nước mắt.
Vào đêm 30 tháng 12 âm lịch, cả gia đình quây quần bên nhau để tận hưởng niềm vui do lợn đen mang lại.Tháng đầu năm, ba chị em chúng tôi cũng khoác lên mình bộ quần áo mới toanh.
Đây là lần đầu tiên tôi nhớ được rằng gia đình tôi đã giết một con lợn để ăn mừng năm mới. Dù mang lại nhiều nỗi buồn nhưng xét cho cùng thì đó cũng là một cái Tết vui vẻ.
