1. Tôi bắt đầu viết một cách tình cờ, có lẽ chỉ để cho một người bạn thấy rằng thế hệ của tôi có thể sản sinh ra những nhà văn.Từ đó trở đi, tôi đam mê viết lách và không thể dừng lại. Sau này, tôi thực sự nghĩ rằng ngoài việc viết lách, trên đời này không có gì khiến tôi yêu thích hơn cả.
2. Khi bắt đầu viết, tôi mới khám phá ra bí ẩn của việc viết, tôi vui mừng đến mức gần như không nghĩ đến những trách nhiệm mình phải gánh chịu.Tôi nhớ hồi đó, mỗi ngày hai, ba giờ sáng, tôi có thể làm xong công việc ở tòa soạn báo mà vẫn viết được bốn, năm, thậm chí mười trang.Đôi khi tôi đọc xong một truyện ngắn chỉ trong một lần.
3. Văn học chẳng qua là nghề mộc.Cả hai đều đối mặt với thực tế và vật liệu cứng như gỗ.Cả hai đều đầy thủ đoạn và thủ đoạn.Về cơ bản có rất ít phép thuật và có rất nhiều công việc khó khăn liên quan.
4. Bạn càng có nhiều quyền lực thì càng khó biết ai đang nói dối bạn và ai không.Khi bạn đạt đến quyền lực tuyệt đối, bạn sẽ mất liên lạc với thực tế và đó là loại cô đơn tồi tệ nhất mà bạn có thể gặp phải.
5. Nỗ lực phi thường của một nhà văn nhằm miêu tả hiện thực thường khiến anh ta nhìn nó từ một góc nhìn méo mó.Khi cố gắng bóp méo hiện thực, cuối cùng anh ta sẽ mất liên lạc với nó và bị nhốt trong tháp ngà.Báo chí là một biện pháp bảo vệ rất tốt chống lại điều này.Đó là lý do tại sao tôi luôn muốn tiếp tục làm nghề báo, vì nó giúp tôi tiếp xúc với thế giới thực.
6. Tôi luôn tin rằng có một trạng thái tinh thần đặc biệt mà ở đó bạn có thể viết dễ dàng và để suy nghĩ của mình trôi chảy tự do.Mọi lời bào chữa như bạn chỉ có thể viết ở nhà đều không còn nữa.Khoảnh khắc đó và trạng thái tâm trí đó dường như đến khi bạn tìm được đúng đối tượng và cách tiếp cận phù hợp.Và nó chỉ có thể là thứ bạn thực sự thích.
7. Tôi không muốn cạnh tranh danh lợi hay tiền bạc với bất kỳ ai.Giống như những người leo núi mạo hiểm mạng sống của mình để leo lên đỉnh, nhưng một khi đã lên tới đỉnh, bước tiếp theo là gì?Đi xuống, hoặc cố gắng đi xuống một cách khôn ngoan và lịch sự nhất có thể.
8. Tôi nghĩ rằng những nhà văn khác có thể viết sách khi họ có ý tưởng hoặc khái niệm.Tôi luôn phải có một hình ảnh đầu tiên.Tôi nghĩ "Giờ ngủ trưa thứ Ba" là truyện ngắn hay nhất của tôi. Nó được viết sau khi tôi nhìn thấy một người phụ nữ mặc tang phục và cầm một chiếc ô đen dẫn theo một bé gái cũng mặc tang phục chạy dưới cái nắng như thiêu đốt trong một thị trấn hoang vắng."Những Cành Cây Chết" kể về một ông già đưa cháu trai đi dự đám tang."Đại tá không ai viết thư" được viết dựa trên hình ảnh một người đàn ông đang đợi phà ở bến tàu trung tâm thành phố Barranquilla.Người đàn ông im lặng và lo lắng.Vài năm sau, tôi đến Paris chờ một lá thư, có thể là một phiếu chuyển tiền, tôi cũng hồi hộp và lo lắng như người mà tôi nhớ.
9. Tôi viết xong Trăm Năm Cô Đơn trong vòng chưa đầy hai năm.Nhưng tôi phải mất mười lăm hay mười sáu năm để hình thành cuốn tiểu thuyết này trước khi ngồi vào máy đánh chữ để làm nó.
10. Thành thật mà nói, nếu một ý tưởng không thể chịu đựng được nhiều năm bị loại bỏ, tôi sẽ không bao giờ có hứng thú với nó.Và nếu ý tưởng này thực sự có thể vượt qua thử thách, giống như tôi đã nghĩ đến việc viết "Trăm năm cô đơn" trong mười lăm năm, "Sự suy tàn của cha mẹ" trong mười sáu năm, và "Một vụ giết người được công khai" trong ba mươi năm, thì đó sẽ là điều hiển nhiên và tôi sẽ viết nó.
11. Lần đầu tiên tôi cho một mảnh giấy viết tay vào máy đánh chữ... Vâng, tôi dùng máy đánh chữ điện.Nếu tôi viết sai, không hài lòng với chữ đánh máy, hoặc đơn giản là tôi gõ nhầm, dù là do thói quen xấu, thói quen hay sự thận trọng quá mức, tôi sẽ gỡ giấy ra và thay giấy mới.Để viết một truyện ngắn mười hai trang, đôi khi tôi dùng năm trăm trang giấy viết tay.Điều đó nói lên rằng, tôi có một tính khí kỳ lạ: Tôi nghĩ lỗi đánh máy tương đương với lỗi sáng tạo và tôi không thể thay đổi điều này.
12. Vì tác phẩm tôi đang viết là một phần đời tư của tôi.Thành thật mà nói, tôi cảm thấy hơi tiếc cho những nhà văn nói quá nhiều về cốt truyện của các tác phẩm tương lai của họ trong các cuộc phỏng vấn.Bởi vì điều này chứng tỏ mọi chuyện không hề suôn sẻ với họ, và họ muốn giải quyết những vấn đề không thể giải quyết được trong việc sáng tác tiểu thuyết trên báo, tạp chí định kỳ để tự an ủi mình.
13. Buổi sáng trên đảo hoang và buổi tối ở thành phố lớn.Buổi sáng tôi cần yên tĩnh; buổi tối, tôi cần uống chút rượu và trò chuyện với những người thân, bạn bè thân thiết nhất.Tôi luôn cảm thấy cần phải giữ liên lạc với mọi người trên đường phố và theo dõi tình hình hiện tại.Những gì tôi đang nói ở đây nhất quán với những gì William Faulkner muốn nói.Người ta nói, ngôi nhà hoàn hảo nhất của nhà văn là Ngõ Pháo hoa Liễu, nơi buổi sáng im lặng và tiếng cười về đêm.
14. Vì tôi nghĩ ảo ảnh chỉ là công cụ để minh oan cho hiện thực.Nhưng xét cho cùng, nguồn gốc của sáng tạo luôn là hiện thực.Và giả tưởng, hay hư cấu thuần túy, giống như những thứ của Walt Disney, không dựa trên thực tế và là thứ kinh tởm nhất.Tôi nhớ có lần tôi viết một câu chuyện cổ tích rất thú vị tên là “Đại dương lãng phí năm tháng” và tôi đã gửi cho bạn bản chứng minh.Bạn đã thẳng thắn nói với tôi, như bạn đã từng nói trước đây, rằng bạn không thích cuốn sách này.Bạn cho rằng ảo ảnh đó, ít nhất là đối với bạn, thực sự khó hiểu.Lời nói của bạn khiến tôi nhận ra, vì trẻ con cũng không thích tưởng tượng, chúng thích những thứ tưởng tượng.Sự khác biệt giữa hư cấu và tưởng tượng cũng giống như sự khác biệt giữa con rối của người nói tiếng bụng và người thật.
15. Từ cảm hứng đã mang lại tiếng xấu cho các nhà văn lãng mạn.Tôi tin rằng cảm hứng không phải là tài năng hay năng khiếu mà là sự dung hòa giữa sự kiên trì và kỹ thuật điêu luyện của người viết đối với chủ đề mà họ cố gắng thể hiện.Khi một người muốn viết điều gì đó, sẽ có sự căng thẳng hạn chế lẫn nhau giữa người đó và chủ đề mà anh ta muốn thể hiện, bởi vì người viết cố gắng khám phá chủ đề và chủ thể cố gắng dựng lên những trở ngại.Đôi khi, mọi trở ngại sẽ bị cuốn trôi, mọi mâu thuẫn sẽ được giải quyết và nhiều điều mà trước đây không bao giờ có thể mơ tới sẽ xảy ra.Chỉ khi đó bạn mới cảm thấy rằng viết lách là điều đẹp nhất trong cuộc sống.Đó là những gì tôi coi là nguồn cảm hứng.
16. Bí quyết để có một tuổi già hạnh phúc không gì khác ngoài việc thỏa hiệp tử tế với nỗi cô đơn.
.jpg)
