Xe buýt dừng lại ở một ngã tư hẻo lánh gần thị trấn.Sau khi xuống xe, tôi nhìn thấy một quán ăn nhỏ bên đường. Ngoài cửa nhà hàng có một chiếc nồi sắt lớn. Nồi đang bốc khói nghi ngút, một người có dáng vẻ nông dân đang khéo léo bóc sợi mì cho vào nồi.Tấm biển trước cửa ghi dòng chữ "Mỳ Há cảo Bò" một cách kỳ lạ. Tôi biết đây là quán mì Sơn Tây.Cảm thấy đói bụng, tôi bước tới gọi cô chủ quán một tô mì rồi vội vàng bước vào.
Khu vực này nằm ở rìa thành phố, được bao quanh bởi những ngôi nhà thấp và đơn giản, tạo nên sự tương phản rõ rệt với những tòa nhà cao tầng ở trung tâm thành phố.Mặc dù tôi đã sống ở quận gần hai mươi năm và thường xuyên đi ngang qua nơi này, nhưng tôi thực sự không thể biết được người dân ở khu vực này sống như thế nào.Nhưng có một điều chắc chắn. Ngày nay, khi người dân lần lượt mua nhà ở các trung tâm đô thị thì những người vẫn gắn bó với thành phố phải là tầng lớp cơ sở của xã hội.Điều khiến tôi băn khoăn là tại sao lại có người mở nhà hàng ở một nơi xa xôi như vậy. Những loại người nào sẽ ăn ở đây?Nhà hàng nhỏ này có kiếm được tiền không?
Bước vào phòng, tôi tìm một chỗ rồi ngồi xuống.Đồ đạc trong nhà rất đơn giản, tường có chỗ bong tróc, lốm đốm. Trên đó dán một bảng giá đơn giản: bánh bao 6 tệ, mì bào 5 tệ.Khoảng hơn chục chiếc bàn được sắp xếp không đều nhau, những chiếc ghế đẩu ba chân cạnh bàn dường như có thể đổ vỡ bất cứ lúc nào.Dù treo đầy đủ các loại giấy chứng nhận nhưng có thể thấy điều kiện vệ sinh ở đây không tốt. Trên quầy có một đống lớn đũa mới rửa, nhỏ giọt nước.Khăn trải bàn đã dính đầy dầu, còn một chiếc bàn chưa được dọn dẹp kịp thời. Ông chủ đang lau nó bằng một miếng giẻ bẩn và có vài chiếc khăn ăn còn sót lại trên nền xi măng dưới gầm bàn.Đã có hơn chục vị khách đang đợi trong nhà hàng. Họ dường như không chú ý đến mọi thứ xung quanh. Họ chỉ xem một cách thích thú một chiếc TV cũ có màn hình nâng lên đặt trên tủ lạnh. Hình ảnh rất mờ. Một bộ phim truyền hình cũ đang được phát bởi một đài địa phương. Trong khi xem, họ bày tỏ “ý kiến độc đáo” của mình mà không hề đau đớn.
Một số người trong số này dường như có những gương mặt quen thuộc, như thể họ đã nhặt những mảnh vải vụn trong nhà chúng tôi; còn có một bàn khách hình như đã gặp trên đường đi làm, hình như là thành viên đội xây dựng công trình ở một ngôi làng nào đó;và cũng có một cặp đôi nghe như đang vào thành phố để mua đồ. Khi mì đã đặt lên bàn, họ ăn chúng mà không hề đắn đo. Họ trông xấu xí, ồn ào và cười toe toét, điều đó khiến tôi, một người văn minh, rất khó chịu.Sau khi chờ đợi một lúc lâu, một tô mì nóng hổi được mang đến cho tôi, với một thìa lớn nước sốt rưới lên. Trong nước sốt có một lớp dầu mỏng màu trắng nhìn rất khó chịu nhưng tôi cũng biết giá trị của tô mì này chủ yếu nằm ở thìa nước chấm này.Tuy nhiên lúc này tôi đã đói lắm rồi nên dùng đũa ngẫu nhiên khuấy lên, thổi luồng khí nóng rồi ngậm vào miệng.Lúc đó tôi mới hiểu thế nào là đói và không kén chọn đồ ăn, đồng thời tôi cũng hiểu tại sao những vị khách khác lại xấu hổ khi ăn.
Món mì có hương vị độc đáo.Xét cho cùng, chúng là một món ăn nhẹ có hương vị và chắc chắn chúng xứng đáng với danh tiếng của mình.Có người lần lượt bước ra khỏi quán mì, có người bước vào quán mì, trong đó có một số người dân gần đó mang về nhà ăn trưa. Chắc hẳn họ đi làm quá mệt hoặc bị áp lực về thời gian nên không muốn nấu nướng hoặc không có thời gian nấu nướng.Họ có thể đang dựng quầy hàng trên đường phố, hoặc có thể làm cu li trong các nhà máy... Tất cả họ đều trông mệt mỏi.Vợ chồng người chủ cũng đang bận rộn duy trì nhà hàng nhỏ mà họ dựa vào để tồn tại. Dù không thể kiếm được nhiều tiền nhưng họ vẫn có thể nuôi sống gia đình mình, giống như những thực khách trong nhà hàng của họ.
Sau khi uống đủ nước và đồ ăn, tôi bước ra khỏi nhà hàng nhỏ và nhìn ngọn của những tòa nhà cao tầng thấp thoáng trong thành phố, cũng như những khu dân cư thấp tầng và đổ nát xung quanh, trong lòng tôi có rất nhiều suy nghĩ.Hai bên đường trước quán, các ngóc ngách mọc đầy cỏ dại. Tôi nghĩ, chúng giống đám cỏ dại này biết bao. Dù không có thân hình cao lớn, cuộc sống thanh tú và những bông hoa quyến rũ nhưng cuộc sống giản dị, khiêm tốn của họ cũng tràn đầy sức sống, nở rộ sức sống ở những vùng không phô trương của thiên nhiên.
Lần đó là bữa bún ngon nhất mà tôi từng được ăn.
---- Bài viết này lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)
.jpg)
