Mỗi khi thấy mình bị đối xử bất công, tôi thích ngẩng mặt lên mỉm cười, để nước mắt gột rửa nỗi cô đơn!--Nhất Phong
Anh là người đàn ông cuối cùng của em, mùa hè năm đó, anh rúc vào vòng tay em và nhẹ nhàng nói.Chỉ là kim giờ quay về điểm xuất phát mà không gặp lời thề mà thôi.Anh thích em một cách khó hiểu, giống như mỗi lần em hỏi anh yêu em điều gì, em luôn im lặng không nói nên lời. Đúng vậy, điều gì đã khiến tôi rơi vào đôi mắt dịu dàng của bạn hết lần này đến lần khác?Đó là tình yêu, tình yêu không cần lý do, tôi không thể giải thích rõ ràng được.Cơn gió đêm nay xuyên qua rèm cuốn đi những đồ đạc bừa bộn trên bàn làm việc của tôi, mang theo những lời nói cáu kỉnh và những lời thề nguyện cô độc chứa đầy những chai rượu rỗng.Vì vậy, cuộc sống cuối cùng vẫn tiếp tục với sự buông thả và phàn nàn không biết gì.
Cuộc sống có thể là một giai điệu tẻ nhạt, lặp đi lặp lại và đơn điệu của những nhu cầu thiết yếu hàng ngày, gạo, dầu và muối, giống như một cây gậy đơn giản, bạn đùa giỡn với tiếng cười, và tôi thực sự là nỗi bất hạnh của Bản giao hưởng thứ Năm.Thích âm nhạc, thích cà phê trong, thích rượu ngon, thích thuốc lá và tất cả những thứ có thể thưởng thức một cách cẩn thận.Cảm xúc của con trai hiếm khi rụt rè và khéo léo như tôi.Nhưng tôi thấy mình có vẻ ngoài khá nam tính và luôn đi theo con đường của một người đàn ông đẹp trai.Chỉ là cơ thể cường tráng của tôi không thể cưỡng lại sự cô đơn trong màn đêm đầy nước này. Nghĩ đến lòng tốt của bạn, tôi cảm thấy nặng nề nhưng không thể ngủ được.
Đêm nay, gió đầu thu lướt qua giá đàn piano, nhưng những sợi dây mang hơi thở mùa thu không thể vang lên khúc hát ru em mong muốn.Lại một mùa thu nữa, đứng ngoài ban công, lá phong trên núi đối diện cũng không buồn bằng mùa thu. Anh thích lá phong, không hiểu sao lại thích chúng nhiều như anh yêu em.Tôi thích những bông hoa cuối cùng của cuộc đời, vâng, tôi chỉ thích sự rực rỡ cuối cùng này.Tôi thích vẻ huy hoàng còn sót lại trong cơn gió mùa thu ảm đạm này.Công việc bận rộn khiến tôi quên đi ước muốn duy nhất của mình. Tôi đã nói với bạn rằng tôi có một mong muốn ích kỷ. Anh mong có thể cùng em ngắm núi xa và lá đỏ trên núi mỗi mùa thu. Rồi đếm những lời thề rơi đầy sàn nhà.
Đã mấy lần một mình đi qua mưa gió, điếu thuốc mang theo nỗi cô đơn của bóng tối.Vì hết lần này đến lần khác bỏ lỡ cơ hội nên điều ước của tôi chưa bao giờ thành hiện thực.Lại là một đêm mùa thu nữa, anh tự hỏi, mùa thu này em có thể cùng anh đếm lại những lời thề đã rơi xuống đất…
